
    Quand le souvenir persiste  
 
    Il ne se souvenait guère du métier qu’il ne pratiquait plus depuis près d’un 
quart de siècle. Affineur, tout cela était dans une brume lointaine en laquelle il 
ne pouvait se replonger que par un effort de mémoire intense. Mais alors, 
n’empêche, tout lui revenait quand même,  non seulement de la profession dans 
sa globalité, mais aussi dans chacun de ses gestes, dans chacun de ses bruit, dans 
chacune de ses odeurs surtout. Car le monde du fromage, c’est cela avant tout, 
les odeurs. Multiples, certaines pas plus agréables que cela pour celui qui n’en 
vit plus.   
    Un autre petit métier qu’il avait connu, leveur de sangles, sanglier comme on 
dit de nos jours, était plus loin encore. D’ailleurs il ne l’avait pratiqué que de 
manière extrêmement brève. Tout au plus quelques jours, ou quelques semaines, 
c’est possible, de cette durée il n’avait plus aucun souvenir. Les gestes là aussi il 
avait fallu les apprendre et il est probable que la manière de les accomplir 
n’avait  pas disparu et que si on avait bien voulu lui remettre en main les outils 
d’autrefois, il aurait pu recommencer à lever sans grand problème.  
    L’un dans l’autre aucun titre de gloire dans cette profession passagère. Son 
collègue d’alors avait très certainement prit la photo que l’on pourra découvrir 
ci-dessous. Un cliché ordinaire, offrant cependant de pouvoir comprendre 
l’opération du levage des sangles dans ce qu’elle a de plus caractéristique, le 
découpage avec cet outil dit la « curette », sorte de lame à trois côtés,  de 
l’aubier, partie sous-jacente du rugueux de l’écorce que l’on enlevait à l’époque 
avec le couteau à batzer. Il avait revêtu ses habits d’alors, blue-jean et veste de 
toile bleue, un peu serrée aux épaules qu’il a toujours eues assez larges, comme 
s’il avait passé sa vie à se coltiner sans cesse  des charges monumentales alors 
qu’il n’en est rien,  simple constitution de l’ossature de base sur laquelle, par 
diverses activités, étaient néanmoins venus se greffer quelques muscles solides. 
Il avait mis un vieux chapeau noir, sans forme, qu’il ne portait guère que par 
temps de pluie. Il travaillait sans gants, la résine giclant sous la curette pour vous 
offrir en fin de journée des mains noires et difficiles à laver. Il y avait  d’abord 
pour dégraisser cette colle indésirable la benzine, puis ensuite, pour parachever 
le tout, le savon noir. Il fallait autant de temps pour se laver les mains que pour 
le reste de la remise en état après une journée de peines et de salissures tous 
azimuts.   
    Bref, voilà l’homme, un peu courbé sur un tronc que les bûcherons, et là il ne 
peut mettre un nom sur les vaillants faucheurs d’arbres,  viennent d’abattre, étalé 
de tout son long dans l’immensité de la forêt, couché sur un tapis de branches, 
d’herbe et de mousse. On voit quelques sangles déjà levées courir contre le 
tronc. Attention à ne pas glisser dessus, à cause de la sève, celle-ci, toute fraîche, 
glissante au possible.  Deux troncs sont côte à côte, dont l’un a servi tantôt aux 
mêmes opérations. Ils sont beaux blancs, couleur qu’ils perdront rapidement 
pour devenir brun-rouge en à peine quelques heures.  
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    Et ce qu’il faut retenir encore, c’est que là, au cœur de cette forêt, on sent non 
seulement l’odeur générale du sous-bois, faite de mousse, de fougères, 
d’aiguilles et de feuilles,  mais aussi et surtout maintenant, celle plus puissante, 
de l’écorce levée, de la résine, tanique, presque balsamique diraient certains. 
Des odeurs dans tous les cas d’une authenticité certaine. Qu’il a par ailleurs 
toujours dans le nez. Il ferme les yeux, il s’imagine à nouveau sur ce sol 
tourmenté, parmi les arbres, et les voilà qui montent, qui montent… Non, il ne 
les oublie ni ne les oubliera jamais. Auxquelles, pour le touriste de passage, se 
mêlerait assurément sa propre odeur d’homme, encore qu’il faille  comprendre 
que puisqu’il a mis sa veste,  il ne faisait pas très chaud  ce jour-là… 
   Hors donc voilà une photo que l’on put tirer de quelques archives. Et pourtant, 
elle  courut pendant plus de trente ans, ici ou là, sans que bien entendu on ne lui 
demande rien et que même il ne le sache. Car tel est le sort des photos dont la 
bonne fortune vous échappe.  Il est tombé sur ce nouvel article à la gloire du 
vacherin, tout à fait par hasard. Et personne, bien entendu, ne pourrait savoir 
qu’il s’agisse de lui, complètement oublié dans cette profession un peu étrange 
par certains côté, depuis plus longtemps encore qu’il ne l’a abandonnée !  
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